幾たび、
　この硝子戸をガラガラと開けて、
　「いらっしゃい」の呼び声を聞いたろう。
　
　「今日の番台は、おじさんかな？おばさんかな？」
　
　絵心くすぐる暖簾をくぐり、
　磨硝子窓に映った人影を想像するのが楽しみだった。

　
　
　薬草の香り漂う褐色の湯につかりながら、
　のどかな山里の田園風景を、
　ぼんやり眺めているのが好きだった。
　
　頬っぺはほんのりさくら色。
　頭上、間仕切りを越えて湯煙がふわり～。
　ふと、お隣 男湯の絵が無性に気になってくる。
　一度でいいから見てみたい。
　やっぱり、ほっと心安らぐ風景なんだろうな…きっと。

　脱衣所正面 見上げる位置に小型のテレビが1台。
　
　ある夕方、プロ野球は延長戦へ。　
　男性脱衣所から「ウォォ～ッ！」という雄叫びが、
　
　またある夜には、懐メロ特番。
　空っぽの牛乳瓶をマイク代わりに、
　然も気持ちよさそうに口ずさむ寂声を耳にした。
　
　そして閉店間際は、しっとりとニュース放送。
　幼児虐待のTopicsに、
　
　「哀れだねぇ。子供を欲しがってる夫婦だっているのにさ」
　「ホントだよ。そんなに嫌なら、生まなきゃいいのに…」
　
　常連さんの、こんな辛口の会話も好きだった。
　

　
　　　
　あれはいつのことだったか。
　　
　脱衣所の片隅、
　小さな椅子の上にポツリと置かれたノートと鉛筆。
　
　あれから4年が経ち、
　とうとう今年、営業継続は最後の1年となった。
　
　その署名の数は、3625名。
　「いついつまでも」の切なる願いは…。

　　
　　---------------------------
　　感慨無量ですが、
　　残りの日々を、感謝を忘れずに、
　　大切に営みたいと存じます。
　 ---------------------------
　
　さりげなく壁に貼られた1枚のお知らせ。
　
　そう、
　いつだってここには、
　あたたかい「まなざし」と「ぬくもり」があった。